De conclusie na vele uren eten, drinken, kletsen, lachen en dansen was onvermijdelijk: wat uiteindelijk overblijft zijn de mooie herinneringen. Sentimenteel gemijmer dat met de leeftijd alleen maar zoeter wordt of keihard bevochten levenswijsheid, ach, wat maakt het uit. Deze reünie was afgestemd op mijn komst, was een verrassing, zowel voor mij als voor de […]
Niets meer van haar over
Sinds zijn diagnose was hij strijdbaar, optimistisch. Er waren nog opties, experimentele behandelingen, alternatieve therapieën. Hij was nog lang niet klaar hier. Het was een duizelingwekkende achtbaan met ups en downs, maar hij hield vol. Deze ochtend was er geen hoop en ook geen wanhoop meer, er was berusting en bevrijding. Hij begon aan een […]
In het diepe
Dat deze dag zou komen was onvermijdelijk. Ze wist het. Ze had er ergens wel rekening mee gehouden. Je begint eraan en dan komt het moment dat je hier staat, zo gaat dat. Maar dat moment leek nog zo ver weg. Het was een abstracte datum. Het had nog weken of maanden kunnen duren. Het […]
Kwijt
Waar zou ze zijn? Net was ze er nog. Ze keek om haar heen. De gang was leeg. De gang ertegenover ook. Even duizelde het haar. Ze was haar oriëntatie kwijt. Ze dwaalde rond. De gangen waren lang en stil. In het zwak schijnsel zag ze witte deuren. Ze kneep haar ogen dicht. En toen […]
Fotoalbum
De omslag was groen met een gouden decoratierandje. De bladen van dik karton waren gescheiden door ragfijne beschermbladen. Ze ritselden bij het omslaan. Ze waren geel en vlekkerig. Op de bladen waren driehoekjes geplakt om de foto’s op hun plek te houden. Van een paar hoekjes was alleen de schaduw over. De lijm was uitgedroogd […]
De brief
Zij had de brief met aandacht gelezen en in haar wiskundeboek gestopt. Zij had niets met wiskunde. Tijdens de les, drie keer per week, opende zij het boek en las zij de brief opnieuw. Ook tijdens de bijles, die zij van een wiskundestudent kreeg, vouwde zij de brief open. Zij werd verliefd op de student. […]
Er zijn, op deze plek
Nog voordat ik kon lopen was ik hier, en vandaag weer, op de boulevard aan het zeefront in Thessaloniki, de Paralia. Hier heb ik aan de hand van mijn grootvader gewandeld en naar de reuze kwallen gestaard die in het water dreven, mysterieus en doorzichtig deinend op de golfjes. Hier heb ik met mijn vriendinnen […]
Zwaluwen, wenteltrap en mandje
Aan een centrale, drukke straat ligt de hoge flat, op de vijfde verdieping is mijn vader geboren, op de begane grond had hij later zijn kantoor. Boven woonden nog lange tijd mijn grootouders, veel foto’s uit mijn kindertijd zijn daar gemaakt. Je weet soms niet wat je je echt herinnert en wat door de foto’s […]