Ook als je het nooit eerder hebt meegemaakt voelt het vanaf de eerste keer precies zo als alle volgende. Alsof iemand met twee handen je hart grijpt en er keihard in knijpt. En dan loslaat. Je hart, een flubberig zakje in je borst, doet zeer, probeert zich weer te vullen met bloed. Iemand hakt tegelijkertijd […]
Bang in het donker
Toen ik vanochtend langs de sporthal liep hoorde ik een vader tegen zijn drie kinderen zeggen: “Die mensen, die zijn ook bang!” De moeder voegde eraan toe: “Ze kwamen gisteren aan, ’s avonds, het was donker. Ze wisten niet waar ze terecht kwamen. Het is allemaal onbekend. Ze zijn ook bang. Vooral de kinderen”. Haar […]
Loslaten
De verpleegster was laat voor zijn ochtend-medicatie en daarom was hij, voordat zij hem kon wekken, wakker geworden. Alsof hij een weddenschap had gewonnen van dat stuk sacherijn, zo blij was hij. Zij behandelde hem alsof hij een klein kind was. Wacht maar, dacht hij, ik loop binnenkort hier fluitend weg en dan zeg ik: […]
Leeg huis
Deze plek zou zij erg missen. Na de begrafenis was zij teruggegaan naar de flat. Nu haar grootvader was overleden zou de flat worden leeggehaald, de eigenaar zou de muren opnieuw laten schilderen, er een nieuwe badkamer in laten zetten, het parket schuren, het naamplaatje van de deur afschroeven. Een ander zou een deurmat met […]
Generaties
Eindelijk zat ze. Het was het eerste moment van rust sinds zij wakker was gebeld. Je moet komen, was de boodschap, de begrafenis is morgen. Als de telefoon op onverwachte momenten ging voelde ze altijd een huivering. Familie op afstand, je bent er nooit bij, als er iets gebeurt. Het slechte nieuws komt telefonisch, onverwacht, […]
Zeepbellen in de winterzon
Het stadspark met het gietijzeren hek en de brede paden ligt er prachtig bij in de winterzon. Het is vanaf vroeg druk. Moeders zijn er met jonge kinderen, die uit de kinderwagen klimmen om hun eerste onzekere stappen te zetten. Of moeders, en soms vaders, met iets oudere kinderen met driewielers of fietsjes met zijwielen. […]
De droom, de weg, de twijfel
De school had hem uitgenodigd ter illustratie. Mooi als een oud-leerling op de voorlichtingsavond zou vertellen hoe ingewikkeld het is om een studie te kiezen. Over de voorbereidingen, de dilemma’s, de moeilijkheden en uiteindelijk de keuze. Zijn vroegere decaan had gebeld. Hij zei oké. Hij was twee jaar niet meer op zijn oude school geweest, […]
Gevangen in onrust
Ze dronken bergthee uit kleine glaasjes. Zij hield van die glaasjes. Zij hield ze vast met beide handen, heerlijk warm en wreef met haar duimen langs de versierde gouden rand. De thee had een honingkleurige gloed en dampte sereen. Even was het stil, zij voelde de warme in haar handen en haar borst toen ze […]