Het is zo’n lieve jongen. Rustig ook. Zelfs toen hij op de wereld kwam heeft hij niet gehuild. Een heel klein beetje maar, zachtjes. Het kwam door de schrik, zoveel licht en geluiden. Eerst was alles zacht, geborgen, veilig. Hij hield zijn oogjes nog even dicht, terwijl hij met zijn warm wangetje op mijn borst […]
Zijn wij er bijna?
Het duurt meestal een half uur, vaak korter. Na onrust en hectiek is het rustig. Een soort van windstil-rustig. Iedereen zit op zijn plek, territorium afgebakend. Geen grote beweging meer, kleine duwtjes nog. De juiste houding vinden, een comfortabele zit, balans. En dan klinkt vanaf de achterbank een kinderstemmetje: “Zijn wij er bijna?” Moeder kijkt […]
Superkrachten
Wanneer je ze voor het eerst krijgt, weet ik niet. Als je nog niets in de gaten hebt? Als je buik eerst haast onzichtbaar en later steeds boller wordt? Of als pijn overgaat in verrukking en jouw kleintje, slijmerig en verbijsterd, op je buik ligt? Of de dagen erna als je ontregeld, onwennig en gebroken […]
Een oude vrouw in een oorfauteuil
Ze zat in de voorkamer. De schuifdeuren van de kamer en suite stonden altijd open. Het mooie glas-in-lood was al jaren geleden gebarsten en bleef zo uit het zicht. Door de dikke, vergeelde vitrage was het in de kamer altijd schemerig. Ze zat in een oorfauteuil met een zwarte stof met wat ooit lelies waren, […]
Terugkomen
Elke dag weer tien of vijftig of twee vluchtelingen verdronken in de Middellandse zee. De winter komt, hardere wind, hogere golven, kouder, ijskoud water. Niet te geloven dat mensen de overtocht wagen, alles achterlatend, hun kinderen in die bootjes dragen. Intussen is niet alleen het weer hier guur en kil. Een Syrisch meisje zei vanavond […]
Zaaien en oogsten
Het was een indrukwekkende man, zelfs zittend bij zijn bootje met zijn visnet, met van die grote, eeltige handen, vingers met wonden en sneeën die toch heel voorzichtig een naald vasthielden om het dunne net te herstellen. Hij had een woeste baard, zijn krullend haar los, zijn gezicht was stug met ingevallen wangen. Hij was […]
Acht babybedjes
Tussen de gesprekken door over het paardrijden van mijn dochter, de concertkaartjes van de ene en de nieuwe UGG’s van de andere zoon, terloops ook gezegd, oh, ja, ik ga vanavond naar de informatiebijeenkomst van de gemeente. Gaat over opvang van vluchtelingen. “Eens kijken wat ze te vertellen hebben.” Daaraan gekoppeld wat algemeenheden over ellende […]
Spinalonga
Het boek en vervolgens de televisieserie, ik kan mij niet voorstellen dat iemand het droog houdt. Ik heb het over Het Eiland van de Britse schrijfster Victoria Hislop. Het mini-eilandje Spinalonga ligt voor de kust van noord-oost Kreta. Arabieren, Venetianen, Turken, het eilandje kende vele bezetters. Het was een zoutwinningsgebied, een gevangenenkamp en een leprakolonie. […]