Aan een centrale, drukke straat ligt de hoge flat, op de vijfde verdieping is mijn vader geboren, op de begane grond had hij later zijn kantoor. Boven woonden nog lange tijd mijn grootouders, veel foto’s uit mijn kindertijd zijn daar gemaakt. Je weet soms niet wat je je echt herinnert en wat door de foto’s […]
Schone lei
Zij ging er echt voor zitten. Mijn grootmoeder had een vaste dag in het jaar dat ze ging bellen. Haar zussen, twee nichten, een oud-tante, zij ging het rijtje af. Ik zie haar voor mij. Ik heb geprobeerd te achterhalen hoe het precies zat, welke dag het was en of ook anderen zich deze scene […]
Bescherming
Zij waren een jaar of zeventig. Ze woonden in een mini-huisje met moestuin en kippenhok op een mini-eilandje in de Egeïsche zee. Griekse gastvrijheid, kom drinken, kom eten, nog meer drinken, nog meer eten. En verhalen vertellen onder de verkoelende schaduw van de wingerd. Een rustig eiland, geen auto’s, weinig toeristen, twee boten per week […]
Kerktoren
Als in de verte de kerktoren zichtbaar wordt zijn wij bijna thuis. Zo zullen schippers zich voelen als ze door de golven of de mist het licht van de vuurtoren zien. Onze dagelijkse rit van en naar een vertrouwd adres of de lange terugreis na een vakantie, dit uitzicht markeert het einde daarvan. Met de […]
Loslaten
De verpleegster was laat voor zijn ochtend-medicatie en daarom was hij, voordat zij hem kon wekken, wakker geworden. Alsof hij een weddenschap had gewonnen van dat stuk sacherijn, zo blij was hij. Zij behandelde hem alsof hij een klein kind was. Wacht maar, dacht hij, ik loop binnenkort hier fluitend weg en dan zeg ik: […]
Leeg huis
Deze plek zou zij erg missen. Na de begrafenis was zij teruggegaan naar de flat. Nu haar grootvader was overleden zou de flat worden leeggehaald, de eigenaar zou de muren opnieuw laten schilderen, er een nieuwe badkamer in laten zetten, het parket schuren, het naamplaatje van de deur afschroeven. Een ander zou een deurmat met […]
Generaties
Eindelijk zat ze. Het was het eerste moment van rust sinds zij wakker was gebeld. Je moet komen, was de boodschap, de begrafenis is morgen. Als de telefoon op onverwachte momenten ging voelde ze altijd een huivering. Familie op afstand, je bent er nooit bij, als er iets gebeurt. Het slechte nieuws komt telefonisch, onverwacht, […]
Zeepbellen in de winterzon
Het stadspark met het gietijzeren hek en de brede paden ligt er prachtig bij in de winterzon. Het is vanaf vroeg druk. Moeders zijn er met jonge kinderen, die uit de kinderwagen klimmen om hun eerste onzekere stappen te zetten. Of moeders, en soms vaders, met iets oudere kinderen met driewielers of fietsjes met zijwielen. […]