Ze zat in de voorkamer. De schuifdeuren van de kamer en suite stonden altijd open. Het mooie glas-in-lood was al jaren geleden gebarsten en bleef zo uit het zicht. Door de dikke, vergeelde vitrage was het in de kamer altijd schemerig. Ze zat in een oorfauteuil met een zwarte stof met wat ooit lelies waren, […]
Terugkomen
Elke dag weer tien of vijftig of twee vluchtelingen verdronken in de Middellandse zee. De winter komt, hardere wind, hogere golven, kouder, ijskoud water. Niet te geloven dat mensen de overtocht wagen, alles achterlatend, hun kinderen in die bootjes dragen. Intussen is niet alleen het weer hier guur en kil. Een Syrisch meisje zei vanavond […]
Zaaien en oogsten
Het was een indrukwekkende man, zelfs zittend bij zijn bootje met zijn visnet, met van die grote, eeltige handen, vingers met wonden en sneeën die toch heel voorzichtig een naald vasthielden om het dunne net te herstellen. Hij had een woeste baard, zijn krullend haar los, zijn gezicht was stug met ingevallen wangen. Hij was […]
Acht babybedjes
Tussen de gesprekken door over het paardrijden van mijn dochter, de concertkaartjes van de ene en de nieuwe UGG’s van de andere zoon, terloops ook gezegd, oh, ja, ik ga vanavond naar de informatiebijeenkomst van de gemeente. Gaat over opvang van vluchtelingen. “Eens kijken wat ze te vertellen hebben.” Daaraan gekoppeld wat algemeenheden over ellende […]
Spinalonga
Het boek en vervolgens de televisieserie, ik kan mij niet voorstellen dat iemand het droog houdt. Ik heb het over Het Eiland van de Britse schrijfster Victoria Hislop. Het mini-eilandje Spinalonga ligt voor de kust van noord-oost Kreta. Arabieren, Venetianen, Turken, het eilandje kende vele bezetters. Het was een zoutwinningsgebied, een gevangenenkamp en een leprakolonie. […]
Vermist
Het was 20 juli 1974, in de ochtend, de Turkse invasie op Cyprus. Er waren oorlogen, dat zag ik wel op het nieuws en in mijn favoriete serie Combat, maar deze kwam door de mobilisatie ineens erg dichtbij. Mijn vader moest zich meteen melden bij een vliegbasis in het Noorden van Griekenland. Thuis was er […]
Luister naar mij!
Toen mijn overgrootmoeder haar gouden doopkruis met de lange ketting af deed en het aan mij gaf, schrok ik. Voor jou, zei ze met een aai over mijn wang. Wij hadden net amandelen geplukt, een emmer vol. Juni is de beste tijd om de matgroene donzige vruchten te plukken. Met een steen, niet te plat, […]
Froso betekent Blijdschap
Na de val van het ijzeren gordijn in de jaren tachtig kwam er een ongekende stroom vluchtelingen uit het voormalig oost-blok naar Griekenland. Veel daarvan waren etnische-Grieken uit Georgië, Oekraïne en Oezbekistan. Officiële cijfers ontbreken, maar het zou gaan om een half miljoen mensen, voornamelijk gezinnen, hoger opgeleid en bemiddeld. Kennelijk was de onderdrukking door […]